Cómo fueron los tensos minutos previos del partido de la Mano de Dios

Fue un duelo como ninguno. Con los dos goles de Maradona, el 22 de junio de 1986, Argentina venció a Inglaterra 2-1 en el Mundial de México. Andrés Burgo lo reconstruyó en su libro El partido. Aquí, un adelanto de la tensa espera.
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Instante mágico: Diego sale a gritar el mejor gol de la historia.

A las 10:20 del domingo 22 de junio de 1986, los jugadores argentinos entran al vestuario del Azteca y reanudan sus ritos: Cuciuffo ubica sobre un armario a la Virgen de Luján y Maradona enciende su equipo de música, un Sony rojo, pequeño y novedoso para la época. Comienza a sonar el segundo casete que la selección tiene reservado para los días de partido: el de las “canciones de vestuario”.

En este punto de los hechos, sin embargo, no debe sugerirse una colección de rostros amables. Lo que sucede no es distendido: la atmósfera del vestuario se tensa, como si una nube de preocupación se filtrara por los respiraderos. La música se convierte en una alegría simulada.

–Uno de los grandes recuerdos que tengo de ese día es el silencio en el vestuario –dice Tapia–. Habíamos hecho todo lo mismo que en los partidos anteriores, pero al llegar al Azteca fue diferente. Es más, casi que no hubo música, yo no la recuerdo. Sí el silencio. Nos mirábamos todos. Era una concentración muy especial. Lo de Malvinas se sentía: teníamos que representar a todos los argentinos.

–Yo estaba cagado, la verdad que estaba cagado –dice Giusti–,  y mirá que era un viejo en el fútbol. Ya tenía casi 29 años, había jugado diez años en Primera, Copas Libertadores que eran de terror, que te escupían, una final del mundo de clubes, pero estaba cagado.

–En el viaje en colectivo cantábamos todos, pero ya en el vestuario no había carcajadas –dice Brown–. Lo único que queríamos era que empezara el partido.

Algunos minutos después de las diez y media, los futbolistas salen por un momento a la cancha: quieren examinar el terreno, resolver qué tipo de tapones elegirán para sus botines, confirmar la percepción que habían tenido la mañana anterior, durante su primer contacto con el césped del Azteca, cuando habían visitado el estadio para reconocer el campo de juego.

–Los jugadores salían a la cancha y tenían que ver las palomas que picoteaban en el césped –dice Benros, el utilero–. Cuando veían las palomas, decían: “Listo, ganamos”.

A esa hora, todavía temprana, los primeros hinchas ya están en las tribunas, las banderas comienzan a desplegarse y Pumpido se sienta detrás del arco en el que Maradona haría sus dos goles. Después, los argentinos vuelven al vestuario, donde los auxiliares intensifican su trabajo de masajear piernas, vendar tobillos y lustrar botines.

–Yo le lustraba los zapatos a Maradona y tenía mi propio secreto –cuenta Benros–.  Diego me preguntaba “qué le ponés a los botines, hijo de puta”, pero nunca se lo decía. Lo que usaba era una crema de silicona con kerosene blanco, una pomada que se usaba para las monturas de los caballos. Los botines quedaban espectaculares. Diego llevó al Mundial cinco pares Puma número 37, algunos con tapones bajos y otros altos. La noche previa a los partidos, venía a mi habitación y se los probaba, pero al final elegía siempre los mismos, unos que le quedaban perfectos. Por las dudas le llevaba dos pares más a la cancha, unos con tapones bajos y otros altos. Cada tanto Diego me ayudaba a lustrarlos, pero lo que siempre hacía solo era vendarse los pies.

 
"En el viaje en colectivo cantábamos todos. Pero en el vestuario no había carcajadas." (José Luis Brown)
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Mientras algunos jugadores eligen botines o se vendan los tobillos, otros comienzan a acondicionar sus piernas. Tres muchachos masajean los músculos de los futbolistas que enfilan hacia la proeza o el fracaso: el encargado principal, Roberto Molina; el ayudante, Galíndez, a veces utilero y a veces masajista, y el exclusivo de Maradona, Salvatore Carmando, un italiano al que Diego había conocido en el Napoli. El hombre se había ganado su confianza de tal manera que Maradona lo contrató para que lo acompañara a México.

–A Diego lo masajeaba durante una hora antes de cada partido –dice Salvatore Carmando por teléfono desde su casa de Salerno, a 70 kilómetros de Nápoles–. Sus piernas eran distintas a las de los demás jugadores. Maradona tenía músculos duros y flexibles a la vez, yo nunca vi algo así. Se tiraba en una camilla del Azteca y se relajaba, como si quedara en trance, él no decía nada mientras lo masajeaba. Yo usaba una crema especial, que hacía con barro. Era una receta propia que nunca le conté a nadie.

–De los 16 jugadores que eran titulares y suplentes, solo ocho o diez querían masajearse –dice Roberto Molina en el bar de la cancha de Vélez, el club en el que trabajó durante veinticinco años–. Un masaje normal, entre las dos piernas, tarda veinte minutos, pero muchos me pedían también las cervicales. Cada masajista tiene su fórmula: yo usaba jabón.

[image: image3.jpg]



El comienzo del partido se aproxima a toda velocidad, como un tren bala, pero el protocolo de cábalas continúa. En realidad, no terminará hasta un minuto antes.

–Cuando terminaban los masajes tenía que sonar un teléfono público que había en el vestuario –dice Brown–. La primera vez que sonó fue antes del debut, contra Corea, atendí yo, y quedó como un ritual. A partir del segundo partido fue obvio que el tipo que llamaba era alguien de la selección, pero nunca supe quién. A veces ya estábamos listos para entrar a la cancha y el teléfono no sonaba. Lo mirábamos y nada… Entonces Bilardo decía “Bueno, dale, vamos a hacer esto”, hasta que al fin sonaba y yo corría a atender. Decía “hola” y del otro lado nunca nadie me respondía, así que yo decía “ah bueno, andá a la puta que te parió” y cortaba.

El jefe de prensa de la AFA, Washington Rivera, entra al vestuario, saluda y se despide del plantel con un insulto.Enrique le pide a Benros que le alcance las ojotas que tiene a centímetros de distancia. Bilardo le da a Moschella, el administrativo de AFA, la planilla con la formación oficial y los documentos de identidad de los jugadores para que se los entregue a la FIFA. Maradona dibuja la figura de un cuerpo en el suelo, disponiendo sus botines, su camiseta, su pantalón y sus medias, y no deja que nadie pase por encima.

Es tiempo de la entrada en calor. La lidera el preparador físico, Echevarría, y dura veinte minutos en el túnel de entrada a la cancha. No ocurre, pero de fondo deberían sonar los teclados épicos deCarrozas de fuego. Los jugadores vuelven al vestuario y se ponen las extrañas camisetas azules. Es la primera vez que las ven ya confeccionadas.

–Estábamos en el vestuario del Azteca y agarramos la camiseta que nos teníamos que poner… qué camiseta fea, mamita querida –se ríe Giusti–.  ¿Vos la viste? Qué hijos de puta… La mirábamos con Burru y dijimos: “¿Y esto qué es, esta porquería?”.

 "¡Piensen en Argentina! ¡Transpiren y orinen sangre!", arenga Bilardo. 
			

	


En un papel pegado a la pared cuelgan las últimas órdenes: la formación del equipo y el nombre del rival al que cada jugador deberá marcar en los corners y los tiros libres en contra. El vestuario parece el camarín de un teatro segundos antes de que los actores salgan a escena. Hay jarras con té para hidratarse. Termos con café para algún sorbo apurado. Toallas para secarse la transpiración. Vendas desperdigadas por el piso. Tela adhesiva. Son las 11:50. Faltan diez minutos para que comience el partido.

–Yo me ponía el botín –se emociona Brown– y Diego venía, me daba una palmada y me gritaba: “Dale, eh, dale que si vos jugás bien yo juego bien, dale que sos el mejor, dale que a estos hijos de puta los vamos a matar”. Entrabas a la cancha con el corazón que no te entraba en el pecho.

“¡Piensen en Argentina! ¡Transpiren y orinen sangre!”, arenga Bilardo, como si todo lo que sucediera a partir de entonces fuera un salto al vacío. Los jugadores se convocan para una última reunión, improvisada, porque ya deben ir hacia el túnel. Los oficiales de la FIFA, en actitud de celadores, reclaman puntualidad, pero Maradona primero le habla a su pandilla.

–Lo primero que me acuerdo de ese día –dice Batista– es la arenga que Diego hizo, como capitán, en el vestuario, dándonos fuerzas. Fue una fuerza distinta a la de los demás partidos. Sabíamos lo que el partido significaba para todos los argentinos. Se habló de eso, de que era un rival que… había que ganarle sí o sí, que no nos permitíamos perder.

–Eso fue emocionante –habla Giusti–. Diego tomó la palabra en el vestuario. No sé si se hizo alusión a algo de la guerra, no me acuerdo bien, pero sí me acuerdo de la arenga, de que nos juntamos todos, algo que no hicimos en los otros partidos, y sí contra Inglaterra. La sensación era de querer ganarle como sea, de querer romperles bien el orto. Esa es la verdad.

Cuando la selección sale del vestuario ya es una tropilla salvaje. Todavía en las entrañas del estadio, en el túnel, los jugadores esperan la llegada de los ingleses y pocos minutos después tienen su primer contacto. Quedan a centímetros. Si fueran hienas, se mostrarían los colmillos. A las dos selecciones se suma la terna de árbitros. De acuerdo al protocolo de la FIFA, y por primera vez en los Mundiales, los equipos y los jueces deben entrar de manera conjunta al campo de juego: un jugador detrás de otro formando dos filas paralelas, como si fuera el saludo a la bandera en un acto estudiantil. Una puesta en escena que llamaba a la confraternidad pero que los argentinos aprovechan para comenzar a cruzar miradas y gritos con sus rivales.

“Si hubieras estado en la cancha, cuando entramos –le dijo Brown al periodista de Crónica, según publicó el 24 de junio, dos días después del partido–, te habrías dado cuenta de que todo era distinto. En el túnel nos gritábamos: ‘A estos hijos de puta hay que ganarles, a estos hijos de puta hay que ganarles’, y los ingleses no entendían nada.”

–Entramos a la cancha los dos equipos juntos –recuerda Brown en el verano de 2015–,  en filas paralelas, y mirando a los jugadores de ellos como diciéndoles: “Hijos de re mil puta, la cantidad de argentinos que mataron, la concha de su madre”. Porque era como que habíamos asumido ese honor por toda la gente que estaba en su casa, que había perdido un hijo, que había perdido un hermano. Entonces íbamos “dale, dale que a estos hijos de puta los matamos”. Mierda, otra vez la guerra. No sabés lo que fue esa salida a la cancha.

“Vimos a los argentinos en el túnel y estaban confiados, ansiosos por entrar a la cancha –dijo Terry Butcher, defensor inglés, en Argentina-Inglaterra. Mundiales de fútbol y otras pequeñas guerras–. Los otros equipos contra los que habíamos jugado, Polonia o Paraguay, no tenían tantas ganas de entrar. Los argentinos parecían más aprensivos.”

Bilardo también se ubica al lado de los ingleses pero no para intimidarlos sino para comprobar cuánto miden. Lo desvelan esos detalles y aprovecha cualquier oportunidad para calibrar la altura de sus rivales. En el casamiento de Maradona, en 1989, ensayaría un doble encargo: pedirle a la mujer de Ruggeri, Nancy, que llevara a su pareja a bailar cerca de Careca, delantero brasileño, y enviar a Brown a la pista delante de Ciro Ferrara, defensor italiano. Bilardo los miró desde lejos y retuvo la diferencia de altura de los cuatro (...).

–Teníamos un orden para salir a la cancha –dice Burruchaga–. El primero era Diego y el último era yo, con Carlos (Bilardo) atrás que me taladraba. Me repetía lo que había que hacer en el partido. Los mediocampistas teníamos que saber todo y, como yo era el último de la fila, me volvía loco.

te puede interesar

El partido

Por Ezequiel Fernández Moores | Para canchallena.com
"Esta noche pido que se vaya Bilardo". Con Julio Grondona en Zurich, el dirigente sacó chapa de número uno, me llamó a la agencia DyN pidiendo cuidar el off the record y me aseguró que se aprestaba a solicitar la cabeza de Carlos Bilardo ante el Comité Ejecutivo de la AFA. Fue hace 30 años. Faltaban apenas dos meses para el Mundial de México. Dos meses para el 2-1 a Inglaterra en el Azteca, acaso el partido más inolvidable en la historia del fútbol argentino. Mano de Dios, Gol del Siglo y "Barrilete cósmico" de Víctor Hugo. El partido que, dijo Diego Maradona, también se jugó "por los pibes muertos en Malvinas". Contra Margaret Thatcher. Barras bravas vs hooligans, árbitro tunecino insólito, camisetas azules compradas y bordadas horas antes, smog, altura y césped arenoso y dañado, agrandan el mito de un partido que, según escribe el periodista Andrés Burgo, es "el paraíso del fútbol argentino". Su libro, de título inequívoco, se llama "El partido".

Maradona, es cierto, se plantó en defensa de Bilardo y asumió su liderazgo de nuevo capitán, pero él mismo admitía dudas. "No me olvidé de jugar al fútbol", le decía Diego a Clarín en Suiza, antes de viajar a México. Y aceptaba que, si no mejoraba, "esta puede ser una de las selecciones más feas de la historia argentina".

"Si no le ganan al Grasshoppers (y fácil) que se queden allá", advertía el diario Tiempo Argentino, afín al gobierno radical, porque el presidente Raúl Alfonsín también pedía la cabeza de Bilardo. La selección, que recibió un cachet de 4000 dólares por ese amistoso, le ganó 1-0 al Grasshoppers con un gol en el minuto 86. "Éramos la risa de todo el mundo", admite Héctor Enrique. "Llegamos para el orto", añade Ricardo Giusti. El estado de asambleísmo permanente del plantel incluyó el cuestionamiento a Maradona de Daniel Passarella, líder desplazado. Pero también cuestionamientos a Bilardo en pleno Mundial. "¡Simplemente, no le tenemos que dar más pelota!", gritó Maradona, en plena reunión a puertas cerradas, tras la victoria ante Bulgaria que aseguró el boleto a la segunda rueda. Lo escuchó el periodista José Luis Barrio, de El Gráfico. Discusiones que forman parte de cualquier concentración, pero que, en este caso, hicieron más fuerte al grupo. Jugadores suplentes que apantallaban a titulares. Un equipo, como escribe Burgo, que terminó jugando con "la belleza del hormigón".

Cada historia que elige Burgo podría ser un libro aparte. Como la camiseta suplente azul de Le Coq Sportif, sin tecnología Air-Tech, que se reveló pesadísima con la lluvia en el partido previo ante Uruguay y que Bilardo comenzó a agujerear con una tijera porque había que volver a usarlas ante Inglaterra. ¡Ridículo! Se compraron camisetas livianas en la casa de deportes que tenía en México Héctor Zelada, tercer arquero de la selección. Le cosieron números plateados de fútbol americano el día previo al partido. Igual que el escudo de la AFA, boceteado de emergencia en una computadora. Tras la victoria, Diego le cedió la suya a Steve Hodge, uno de sus marcadores. Del local Zelada Deportes del DF, la 10 es hoy objeto valioso en el Museo Nacional de Fútbol en Manchester. Maradona regaló réplicas a la terna arbitral y la que usó en el segundo tiempo, aclara Gianina, en medio hoy de una disputa familiar, Diego se la dio a "Benja", nieto del crack.

Brilla la historia de Alí Bennaceur, el árbitro tunecino, un neutral designado por la FIFA porque Inglaterra había vetado al brasileño Romualdo Arpi Filho. Bennaceur, cuenta Burgo, no se habló más con el línea búlgaro Bogdan Dotchev, quien asegura que él sí vio "La Mano de Dios", pero que no avisó porque el que debía anularla era el árbitro. Pocos la vieron dentro de la cancha y hasta alguna foto le ganó a la TV. El tunecino ahora pide dinero para entrevistas. De La Mano de Dios también vive hoy hasta su principal damnificado, el arquero inglés Peter Shilton, contratado por empresas para que cuente la jugada. Acaso le pagan más que los 33.000 dólares de premio oficial que recibió cada jugador argentino por ser campeón.

Ahí están también las cábalas de Bilardo, que en el Mundial sólo dormía dos horas de siesta en su habitación de dos metros por tres, colchón en el piso. Cada previa de partido incluye Virgen de Luján, fotos en las paredes, Nery Pumpido que le da su crema a Carlos Tapia para que se afeite (haya o no barba), Maradona recién bañado visita a Jorge Valdano (que lee a Yourcenar), Bilardo usa pasta dentrífica de Brown y llama a su esposa, el tesorero va a misa de 8, orden de subida y ubicación en el micro precario de siempre, canciones de cancha y casette de rutina, Valeria Lynch, Sergio Denis y cierre de Rocky, mismos periodistas que hacen nota al llegar al estadio y mismos fotógrafos que hablan con Bilardo al entrar en la cancha. También, para disgusto del médico Raúl Madero, el pedido de hamburguesas el día previo en Sanborn, una licencia de Bilardo, que también llevaba él mismo sangüichitos de miga a los jugadores en la madrugada y, aunque resulte extraño, prohibía entrenamientos porque era más importante descansar. Otros fumaban y, según me contó un testigo tiempo atrás, hasta hubo quien llegó más tarde del horario límite en una noche libre y fue salvado por Maradona. El mismo día del partido, diez jugadores desayunaron con Coca Cola.

Bilardo comenzó a ganarle a Inglaterra con la concentración de enero en la altura de Tilcara. Incluyó a cinco titulares del Azteca, entre ellos el fallecido José Luis Cucciufo, que se desmayó en pleno entrenamiento. Los amistosos en canchas imposibles comenzaban a las 12, igual que en México. Si la Argentina llegó a México el 5 de mayo, antes que nadie, Inglaterra arriba el 25. El plantel viaja al Azteca escuchando a los Beatles y los Rolling Stones. Plena era hooligan, hinchas borrachos enfurecen en el estadio cuando el peluquero Roberto Giordano agarra una bandera inglesa para hacerse una foto. El diputado radical Carlos Bello toca bombo con El Abuelo. Y Raúl Gámez hace de custodio del plantel. Cuarenta y cinco minutos antes del partido, el DT Bobby Robson indica a Terry Fenwick cómo marcar a Maradona. "No te preocupes -le dice-, es pequeño y tiene sólo un pie bueno". Eran tiempos sin Internet y poca TV de cable. Jugadores argentinos cuentan que aprovechaban el himno para relojear el físico de los rivales. ¿Hubo suficiencia inglesa? ¿La suficiencia del poderoso? "Puede ser", me concede Burgo, pero elige destacar la hidalguía del rival. Aceptar la injusticia sin acudir a teorías conspirativas. Y decir, como dice John Barnes por el segundo gol, que "Maradona era el viento".

El partido, es cierto, fue soporífero hasta que Diego, escribe Burgo, "bajó de las montañas" e hizo caer "un relámpago de eternidad sobre el Azteca". Porque el segundo gol, como escribió al día siguiente Juan De Biase en Clarín, también fue con la mano. "Con una mano enguantada en un botín". Dibujado y firmado: "Yo soy el rey". El libro que Burgo publicó esta semana con la editorial Tusquets (sin Maradona, que avisa su propio libro) es uno de los mejores que he leído sobre fútbol en la Argentina. Tiene fútbol, épica, época, héroes y tierra. Y si para el país colonial Malvinas es una guerra más, no es igual para la Argentina. Acierta Burgo al recordarnos sobre el final que Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Oscar Ruggeri, Néstor Clausen ("fui un boludo", se sincera Bilardo porque no lo hizo entrar en los dramáticos minutos finales), Tapia y Enrique son del '62 y podrían haber sido combatientes. Como lo fue el conocido caso del hoy DT Omar de Felippe, entonces defensor de Huracán. Y su recuerdo de los pibes que morían a dos metros suyo en batallas cuerpo a cuerpo. De comer galletitas con caca de ratas y abrir una vaca porque "preferíamos el Consejo de Guerra antes que morir con hambre". Héctor Rebasti, otro de los 12 futbolistas-soldados, que en la quinta de San Lorenzo le atajó un penal a Ruggeri y que se entrenaba con Huracán cuando lo mandaron a Malvinas, le cuenta a Burgo que lloró dos horas tras la victoria. Que recuperó "oxígeno", "patria", "paz". Que le debe gracias eternas a Maradona, "porque entendió por las que habíamos pasado". Y porque su triunfo, dice Rebasti, además del triunfo argentino, fue también "el triunfo de la clase 62".

Carlos Bilardo acaba de lanzar su autobiografía, llamada "Doctor y campeón". Allí, cuenta detalles desconocidos de su personalidad y anécdotas, muchas anécdotas que no dejan de sorprender.

Dentro de las historias que relata "el Narigón" está la de las famosas camisetas azules que usó Argentina ante Inglaterra en el Mundial de México 1986. Sí, la que llevabaDiego Maradona en el mejor gol de todos los tiempos.

Resulta que aquellas camisetas se compraron sobre la hora, por una orden de Bilardo, y los números... bueno, los números se confeccionaron con "lentejuelas" en un "teatro de revistas".

"Las camisetas eran muy pesadas para tremendo calor y tenían cuello muy cerrado, estrecho. Se jugaba a la 1 de la tarde, en verano, bajo un sol terrible. La azul que usamos por primera vez ante Uruguay era especialmente agobiante. Los muchachos habían trasnpirado muchísimo. Como en el sorteo que se hizo antes del duelo con Inglaterra se determinó que, otra vez, debíamos vestir la camiseta azul, hablé para tratar de confeccionar un equipo nuevo que no sofocara tanto a los jugadores. Y contrarreloj consiguieron unas telas un poco más ligeras, con tejido y cuello más abiertos. Era más brillante y clara que la otra. Los números se colocaron en un teatro de revistas, con unas lentejuelas color gris muy pequeñas".

"Como en el sorteo que se hizo antes del duelo con Inglaterra se determinó que, otra vez, debíamos vestir la camiseta azul, hablé para tratar de confeccionar un equipo nuevo que no sofocara tanto a los jugadores".  
La anécdota había sido desarrollada por el periodista Andrés Burgo en El Gráfico. Allí, se contó cómo fue que se consiguieron las remeras, con los escudos de la AFA que fueron bordadas por mejicanas y con una imprevista carga épica.

"Entonces el plano se abre y de fondo se ven bordadoras mexicanas cosiendo escudos de Argentina sobre camisetas azules marca Le Coq Sportif. Los escudos de la AFA son improvisados: los acaba de trazar un diseñador del América. Las camisetas también son urgentes: un empleado de la AFA, Rubén Moschella, las compró hace 24 horas en una tienda deportiva del Distrito Federal para cumplir un pedido 'made in' Carlos Bilardo", escribió Burgo.

"Se trata de remeras fortuitas, conseguidas y acondicionadas de apuro, que en pocas horas se transformarán en un tesoro: la que tiene el número 10 y quedará en manos de un volante inglés, Steve Hodge, fue cotizada en Gran Bretaña, ya en el siglo XXI, en 350 mil dólares. Es, por supuesto, la que utilizó Diego Maradona en el partido que le cambió la vida, pero que dos días antes del 22 de junio de 1986 era una simple prenda olvidada en un local perdido en la inmensidad del DF", agregó el periodista.
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MARADONA besa la camiseta que se volvió leyenda luego de sus goles a Inglaterra en el estadio Azteca.

Es el útero de la Selección en el Mundial México 1986. Son imágenes de intimidad en años sin twitter, facebook ni instagram. Falta un día para los cuartos de final contra Inglaterra, y la cámara de video personal, fetiche electrónico de la época, muestra la concentración argentina dentro del club América. El aparato lo compró Néstor Clausen en el centro comercial Perisur, durante una de las salidas autorizadas por el cuerpo técnico, pero el camarógrafo es Julio Olarticoechea. La filmación entremuros nació como hobby, se recicló en cábala y detalla el desconcierto de Jorge Burruchaga, que le habla a la cámara sin saber que sus palabras tendrían vigencia 27 años después: “Esto es increíble. Falta un día para jugar contra Inglaterra y estas mujeres nos están arreglando la camiseta”.

Entonces el plano se abre y de fondo se ven bordadoras mexicanas cosiendo escudos de Argentina sobre camisetas azules marca Le Coq Sportif. Los escudos de la AFA son improvisados: los acaba de trazar un diseñador del América. Las camisetas también son urgentes: un empleado de la AFA, Rubén Moschella, las compró hace 24 horas en una tienda deportiva del Distrito Federal para cumplir un pedido “made in” Carlos Bilardo.

Se trata de remeras fortuitas, conseguidas y acondicionadas de apuro, que en pocas horas se transformarán en un tesoro: la que tiene el número 10 y quedará en manos de un volante inglés, Steve Hodge, fue cotizada en Gran Bretaña, ya en el siglo XXI, en 350 mil dólares. Es, por supuesto, la que utilizó Diego Maradona en el partido que le cambió la vida, pero que dos días antes del 22 de junio de 1986 era una simple prenda olvidada en un local perdido en la inmensidad del DF.

Si Maradona es el tótem de esta historia, el protagonista subterráneo es Moschella, hoy a cargo del complejo habitacional de la AFA en Ezeiza, y que en México 86 era el gerente administrativo de la Selección. Algunas anécdotas de cómo nació la indumentaria que Diego y sus sherpas vistieron para un partido que, a medida que se aleja en el tiempo, es cada vez más recordado como un triunfo del Ejército de los Andes o un apéndice poético de Las Malvinas, empezaron a filtrarse boca a boca en los últimos años, cuando el fútbol argentino, a falta de triunfos en el presente, se zambulle en la jactancia de su pasado.
Se dice entonces que después de los octavos de final contra Uruguay, cuando Argentina usó por primera vez una camiseta azul, la utilería comandada por Tito Benrós se quedó sin juegos de reposición. O que se hizo un pedido a Buenos Aires, pero no llegó a tiempo. O que Bilardo salió a comprarlas. O que la autorización final la dio Maradona. La reconstrucción de la camiseta más insólita, simbólica y festejada de la Selección Argentina desmitifica algunas de esas pistas, pero certifica otras.

Aunque en 1986 no se usaba la expresión mobbing para casos de obstinación laboral, Bilardo podría haber encajado en esa figura, al menos en las horas siguientes a cuando se enteró de que Argentina tendría que jugar contra Inglaterra, otra vez, con indumentaria alternativa. El técnico resolvió, entonces, que bajo ninguna circunstancia se volverían a utilizar las remeras azules que se habían usado seis días atrás ante Uruguay.

Para el técnico era la reaparición de un fantasma: la vestimenta figuraba entre las decenas de previsiones que había ensayado antes del Mundial para contrarrestar los 2240 metros y los partidos programados al mediodía. Combatir la altura y el calor era una prioridad en la hoja de ruta del entrenador, que incluso les pidió a los jugadores que llegaran a México con dos kilos de sobrepeso porque, decía, la altitud se los quitaría durante el torneo (ya en el Mundial, Bilardo pasaba por las habitaciones de los futbolistas con bandejas de sándwiches sin preocuparse por variables de grasas, harinas, azúcares y sales: Jorge Valdano recordó alguna vez la falta de “sofisticación nutricional” de aquel equipo, que no desayunaba con bebidas isotónicas ni jugos naturales, sino que “de los once que jugamos contra Inglaterra, diez desayunamos con Coca Cola”).

A diferencia de las otras 23 selecciones que jugarían, correrían y sudarían con un equipamiento de textura normal, Bilardo se reunió en Buenos Aires, antes del Mundial, con representantes de Le Coq Sportif y les hizo un doble pedido: que diseñaran una remera no sólo más liviana que las habituales, sino que la tela ayudara a evitar que los futbolistas sintieran el peso de su propia transpiración. Debían ser ligeras, cómodas, casi una extensión de la piel. Era un reclamo atípico y de difícil resolución para Le Coq, que vestía a la Selección desde una gira por Alemania Federal y Yugoslavia en septiembre de 1979 a partir de la influencia del representante de la empresa en Argentina, Carlos Lacoste, contraalmirante de la Armada en la dictadura, hombre decisivo en la organización del Mundial 78, y también presente en México 86 como vicepresidente de la FIFA.

Finalmente, y después de algunos cabildeos, la firma francesa con sede central en Entzheim, aunque entonces subsidiaria de Adidas, se congració con Bilardo y aplicó una tecnología denominada Air-Tech. El resultado fue un producto sutil, con múltiples y pequeños agujeros sobre el género, que Argentina vistió contra Corea del Sur, Italia, Bulgaria, Bélgica y Alemania, y que Bilardo incorporaría a su industria de la cábala: para el Mundial siguiente, ya con Adidas y aunque Italia 90 se jugara en el llano, el técnico mandó a fabricar el mismo modelo.

Sin embargo, por falta de tiempo o presupuesto, Le Coq sólo utilizó esa técnica para la indumentaria titular y no para la sustituta, la azul, que era de algodón (entre los 306 kilos de utilería que Argentina llevó a México había un tercer modelo, una remera blanca que nunca se estrenó ni tenía previsiones antialtura: en realidad, los únicos países que alternaron tres camisetas en un Mundial fueron Inglaterra en México 70 y Francia en Argentina 78, cuando Platini y compañía recurrieron a Kimberley).

Contra Uruguay, entonces, Argentina jugó con una vestimenta azul que no sólo pesaba varios gramos más que la celeste y blanca, sino que, al acumular la transpiración, se hacía más pesada con el transcurso de los minutos. Es cierto que, esa tarde en particular, las condiciones fueron mejores que el resto del Mundial porque el partido comenzó a las 4 de la tarde (y terminó con una tormenta que redujo la temperatura) y la altura de Puebla es ligeramente inferior a la del DF, pero para enfrentar a Inglaterra, al mediodía y de vuelta en el DF (y por primera vez en el Azteca), Bilardo exigió el regreso de una remera calada, “con agujeritos”.
Ya contrareloj, el técnico le hizo su pedido a Moschella, que enseguida se reunió con Patricio D’Onofrio, el enviado de Le Coq a México. El primer intento fue que se fabricara un nuevo juego alternativo, lógicamente más liviano que el que ya tenían en la utilería, pero la respuesta fue negativa. “Imposible”, dijeron en Le Coq. Era jueves, faltaban 72 horas, y el gerente administrativo de la AFA salió a buscar casas de deportes con una extraña misión: encontrar remeras azules con el logo del gallito.
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LA CASACA especial contra los ingleses, más brillosa y con bastones en comparación con la usada ante Uruguay en el mismo Mundial.

Moschella fue solo a recorrer el DF. Bajo presión de Bilardo y calculando que además tenía que reunirse con una comisión de FIFA que le autorizara un equipamiento que todavía no había comprado. Podría ser la imagen de una serie de enredos: “Hola, soy de la Selección Argentina que está jugando el Mundial, ¿tiene camisetas azules?”. En un día entró en seis locales. En algunos no tuvo suerte. En otros compró dos remeras. Ambas Le Coq. Ambas azules. Ninguna particularmente liviana. Ninguna con tecnología Air-Tech. Volvió deprisa a la concentración y se las mostró al entrenador, que estaba junto a su ayudante técnico, Carlos Pachamé, y el utilero, Benrós. El improvisado politburó de las camisetas dilucidaba ventajas y contras de los dos modelos, pero no estaban convencidos. El más escéptico era Bilardo, hasta que un haz de luz entró en escena: Maradona pasó por el lugar y el técnico, como quien se rinde ante al anciano de una tribu, le pidió consejo: “Diego, ¿cuál te gusta?”. El 10 las miró, las palpó y sentenció: “Qué linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra”. Bilardo ya tenía su elección.

Moschella volvió al comercio ganador, una tienda deportiva de la que no recuerda nombre ni dirección, y compró 38 prendas Le Coq para los 19 jugadores de campo: una para cada tiempo. Lo central estaba solucionado, no así algunos detalles: hacer los escudos y bordarlos, y comprar los números y estamparlos (el primer Mundial en que Argentina usó numeración fue en 1958, el primer logo de marcas fue Adidas en 1974, y el primer escudo de AFA fue en 1978). El América, muy cercano al clan Bilardo (los nexos eran Miguel Angel López, el técnico, y Eduardo Cremasco, ex jugador de Estudiantes y del América) aportaría su logística.

El escudo argentino fue abocetado por un diseñador del club, cuyo nombre también fue olvidado, y que encendió su computadora y delineó un trazado bastante parecido al original, aunque en la prisa omitió los laureles que circundan la sigla AFA. Entonces fue cuando entraron en acción las bordadoras del América que cosieron los parches del escudo recién hecho y sorprendieron a Burruchaga en el video filmado por Olarticoechea. El último paso también oculta una rareza: el 10 plateado que inmortalizó Maradona, como el del resto de sus compañeros, son números de fútbol americano conseguidos y planchados de apuro.
Después hay detalles imperceptibles: en la etiqueta de la remera, ubicada en el interior de la prenda y a la altura de la nuca del jugador, está escrito “Hecho en México”, y que, a diferencia de los modelos llevados desde Argentina, el gallo de Le Coq se sale ligeramente del triángulo de la marca. Y además, en retrospectiva con la vestimenta usada el partido anterior, quedan dos diferencias visibles: el azul frente a Inglaterra es más brilloso (incluso se advierten dos tonos alternados en bandas verticales) y los números contra Uruguay eran blancos, no plateados. 

Reconstruir el camino que siguieron esas 38 camisetas después del partido es imposible, aunque de algunas se sabe su destino, en especial las dos de Maradona. Una la sigue guardando el jugador en su colección personal, mientras que la otra, la que vistió en el segundo tiempo y en definitiva es la más valiosa, quedó en propiedad de un rival, Hodge, el 18 inglés.

Es toda una curiosidad: Hodge fue el último inglés en tocar la pelota antes de la Mano de Dios, e incluso en su país todavía le recuerdan ese rebote desangelado cuando intentó anticipar a Jorge Valdano y tomó por sorpresa a Peter Shilton, el arquero que perdió en el salto con Maradona. En el segundo gol, Hodge también fue parte del decorado, aunque no como uno de los británicos despatarrados, sino como testigo directo del arranque de la jugada, un par de metros detrás del 10, todavía en la mitad del Azteca. Y sin embargo, después del 1-2 final y ya fuera del campo de juego (Maradona dejó la cancha con la camiseta argentina, a pesar del pedido de cambio de algunos ingleses), Hodge caminaba por el pasillo interno del estadio y estaba llegando a la zona de vestuarios cuando se cruzó casualmente con el 10. Entonces el inglés le hizo la señal de intercambio. Fue un gesto instintivo: Hodge no había canjeado su remera en todo el torneo. Tampoco nada unía ni separaba especialmente a estos dos jugadores. Pero Maradona aceptó y desde entonces Hodge, en el mejor negocio de su vida, guarda esta joya textil.
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STEVE HODGE publicó su biografía bajo el título "El hombre con la camiseta de Maradona". Suele asistir a programas de TV, donde muestra la 10 con el número plateado.

Lo notable es cómo el ignoto 18 le dio una vuelta de tuerca a lo que había sido un mal día. De la misma manera en que los hinchas de River y Boca convirtieron en orgullo lo que había nacido como un apodo despectivo, “gallinas y bosteros”, el volante del Aston Villa transformó ese Argentina-Inglaterra en el Everest de su carrera: el libro que publicó en 2010 para contar su trayectoria, un tipo de autobiografías futboleras muy comunes en Inglaterra, se llama El hombre con la camiseta de Maradona y como foto de tapa muestra un forcejeo entre el 18 blanco y el 10 azul con números de fútbol americano y logo de la AFA sin laureles.
Hodge suele ser invitado a la televisión de su país para mostrar la herencia maradoniana y una de las preguntas que periódicamente responde es qué fue de su remera de aquel partido, la que le canjeó al argentino: “No tengo idea si Maradona la sigue teniendo”. Tal vez sea decepcionante para Hodge enterarse de que, en verdad, Diego sólo conservó la 18 de Inglaterra unos pocos minutos, los que pasaron hasta que, ya en el vestuario argentino, vio a Oscar Garré con la 10 de Gary Lineker.

“Vinieron los ingleses con sus camisetas, tocaron la puerta y nos dijeron ‘change’. Yo se la cambié a Lineker, que era el 9 del equipo pero usaba la 10. Diego se enteró enseguida y me dijo: ‘Perro, vos sabés que yo colecciono los números 10’, ¿no me la das?’. ¿Y cómo le iba a decir que no? Así que le di la de Lineker y me quedé con la que él me dio”, se ríe Garré, ya en los meses previos a Brasil 2014.

En su libro, Hodge recuerda que al entrar al vestuario inglés descubrió entre los jugadores de su equipo “una sensación de engaño abrumadora” por el primer gol, una mano que él no había visto. Su reacción fue la de quien acaba de encontrar 350 mil dólares en el desierto del Sahara y no piensa devolverlos aunque sus compañeros se mueran de sed: “Me callé y guardé la camiseta en mi bolso”, escribió Hodge mientras Bilardo, cuatro años más tarde y en la antesala de Italia 90, mandó a buscar al mismo local de México un juego similar de camisetas azules confiado en su energía positiva (que fueron compradas, pero lógicamente no las autorizó Adidas), y 27 años después Moschella, el hombre que en silencio había descubierto aquel modelo, sigue sin convencer a los campeones del mundo de 1986 para que le donen una de esas extrañas remeras para la colección que la AFA tiene en Ezeiza. La peor camiseta es la mejor.
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